《新品玩具测试员》是一部充满科幻与职场元素的搞笑漫画，主角方木是一名在“幻梦科技”公司工作的底层测试员，负责体验尚未上市的虚拟现实玩具。这些玩具千奇百怪——从“情感共生机器人”到“梦境切换头盔”，再到“时间加速沙盘”。每款玩具都隐藏着意想不到的bug和副作用，方木在测试过程中不断遭遇“被玩具反噬”的啼笑皆非事件。然而，随着他接触到越来越多的高危玩具，他发现公司真正目的并非研发儿童娱乐产品，而是利用玩具技术操控大众意识。方木在被迫卷入阴谋的同时，也结识了一群同样被公司压榨的“非正常测试员”同伴，他们决定联手揭露真相，用玩具的bug反过来对抗公司的邪恶计划。
方木测试“情感共生机器人”时，机器人意外同步了他的全部负面情绪，变得暴躁失控，在实验室里横冲直撞。方木只能用“反向共情”模式安抚机器人，最后累到瘫倒，却被主管批评“测试效率太低”。
公司紧急要求测试“梦境切换头盔”，方木戴上后被卷入一场永无止境的噩梦循环，每次醒来都在不同的恐怖场景中。他发现头盔被植入了“焦虑强化模块”，是公司用来测试人类心理承受极限的秘密工具。
方木在测试“时间加速沙盘”时，发现沙盘内的小人竟然拥有了自我意识，向他求救。原来公司一直在用沙盘做意识迁移实验，将流浪者的意识封入玩具中。方木偷偷救出一个小人，将其藏在自己的储物柜里。
方木在茶水间结识了另外三位测试员——被辞退的退役士兵、社交恐惧的程序员和隐藏身份的黑客少女。四人发现彼此都曾因测试高危玩具而遭遇精神创伤，决定组成联盟，暗中调查幻梦科技的黑暗内幕。
方木在测试“物理模拟手套”时手套程序错乱，使他的双手获得了不可思议的破坏力，一拳打穿了实验室墙壁。公司安保部门全楼追捕他，他一边躲避一边用手套的bug制造障碍，最终在同伴掩护下逃脱。
方木第一天入职幻梦科技，被带到“极度混乱测试区”，试用一款叫“尖叫鸡”的玩具——它能将人类的恐惧转化为笑声。方木在测试中因过度恐惧而晕倒，醒来后发现自己的脑电波已被公司记录下来，成为实验数据。